野牛又瞪死一个，弹幕却刷“就这？”——我盯着62%胜率笑出声，原来被吹了二十年的“五级一哥”只是出场滤镜。

真打起来才知道，6速短腿跑不过自家蜥蜴，10%秒杀看着香，平均一场触发3.5次，还没对面僧侣多奶两口。上周我用要塞冲塔楼，对面法师9速先手下闪电，野牛没摸到人就半血，那一刻我懂了：数据不会说谎，78%出场率是情怀在撑场子。

转头去墓园摸尸巫王，好家伙，鬼王斗篷一披，打完数量反而+42%，远程死亡之云成片清杂兵，据点狼骑还没冲脸就被炸成灰。更黑的是，龙之国这种刷兵图，尸巫王站原地不动，一回合AOE能打出30%额外伤害，硫磺1点造价等于白送，养起来就是滚雪球。

最离谱的是塔楼那个“吉祥物”神坛怪。去年ESL决赛，开云app登录入口MagicTower把6只拆成3队，每队2只，轮流给泰坦、蛇妖、法师套祝福，输出直接+57%，防御+43%，4次施法×法术专精=一回合12层群体Buff，泰坦硬成城墙，蛇妖刀刀暴击。我看完回放只说一句：这哪是兵，是自带蓝条的魔法发动机。

算笔小账就明白：野牛750金+2水银，尸巫王600金+1硫磺，神坛怪550金+1宝石。资源越紧，神坛怪越香；地图越大，尸巫王越肥；野牛？只能赌前期一脚油门，跑不掉就被风筝到死。

所以别再问“谁是最强五级兵”，要问“这局你想怎么赢”。速攻选野牛，记得祈祷对手没升级加速；拖到后期，尸巫王教你什么叫越打越多；想玩体系，神坛怪让你体验一把“魔法机关枪”。游戏理解早就翻篇，还把情怀当战力，活该被62%胜率打脸。