“丞相，本年的麦子熟了，您看到了吗？”

“孔明先生，要是你能多活十年，历史会不会不雷同？”

“丞相，成齐和长安通高铁了。”

这些特等的致意，来自咱们最近收到的真爱们的留言。

就在前不久，咱们在社群里向人人搜集了“给诸葛亮的一封信”。

令咱们没预想的是，人人的来信莫得些许广阔叙事，有的仅仅普通东谈主的苦衷：

有东谈主在考研失利的夜深里，读懂了那句“明知不可为而为之”的孤勇，决定再战一场。

有东谈主在任场博弈的困顿中，把先生算作“师傅”，学着忍耐与大局不雅，撑起我方的一方寰宇。

故兴致的是，人人素昧生平，却齐在信里异途同归喊了一声，“丞相”。

好像这一声喊出口，那些不敢对别东谈主说出口的迷濛、撑不下时的憋闷，就真实有了安放的方位。

锦里的烟火燃了千年，武侯祠的柏树枯了又绿。

这些信，从杭州的格子间，到四川阿坝的雪山眼下，障碍了沉，最终安放在了汉中勉县的武侯墓前。

咱们整理了其中一部分来信，想邀请你全部，听一听这些来自名山大川的声息。

点击下方“见信如晤”，伸开信件查阅。

也许，这内部也有你未曾说出口的话。

见信如晤

@Gexx（杭州）

诸葛先生：

见字如晤。

先生，故事里总在被神化的你，好像始终活在那些神话般的故事里，也像光辉清白的神祇，活在有渴望的东谈主心里。

但先生，大致某天，当你濒临逆境，苦想弗成破局，是否也会疲于搪塞那些太过粗重的期望。

先生有我方要面对的秋风五丈原，咱们也有我方要面对的风雨半生途，一代东谈主有一代东谈主要跳动的关山路。咱们想要完成的渴望似乎太过广阔，每一次微不及谈的得手，齐浪掷着许多东谈主、许多事、很厚情谊、许多技艺。咱们以致莫得想法快慰理得地为费事宝贵的得手欣慰，因为用来堆砌得手的那每一次失败所付出的代价齐攒着一股击碎渴望的力量。咱们正摇摇欲坠地飞向云天。

先生，众东谈主齐称颂你的得手你的谋算你的神话，却鲜少有东谈主预想作念局外的执棋者需要承受多大的压力，那些詈骂对错利害结局残害了太多，想要补助的，无法承受的——咱们老是有心无力。

但至少，世上还有执棋者，掌灯者，谋算者。

光辉万丈的，众东谈主去铭刻去称颂那些光辉，泯然失容的，众东谈主也不惜谴责与失望。但即便落差如斯，世上也还有东谈主惬心远眺着，期待着，谦善地，虔敬地，高举双手，虚抓住迢遥流泻的天光。

也许此时此处的咱们苦苦等不到天光大亮，但谁又能断言此后世上莫得大宗个咱们，大致这亦然先生孤弈的底气。

那些光辉的灿烂的鲜嫩的渴望，还有另一个宛转的名字，是“咱们”。

见信如晤

@心月（承德）

诸葛先生：

每一次齐会在心里广泛的一遍又一遍的默念你的《兴师表》，仿佛穿越时空，看到站在赤壁旁白首苍颜的你，凝眸远看深念念的你，真诚呈上表文的你。你是为三国而生，为刘备而生，为蜀汉而生，为真诚而生！

父母归天之后，耳边再也莫得了他们的絮叨。时常想念父母之时，我就会在心里默背你的兴师表，你知谈吗？你的表文充满了父母对孩子的方方面面的打法、絮叨，这便是爱！

你不是硬人，也不是智者，而是我心中的慈悲的父老，让东谈主珍贵与崇敬！

见信如晤

@钱女士（惠州）

丞相好！

其实看见这个搜集举止很深切，点开一语气又关掉，因为不知谈该说什么。看到会把留言整理成册放在武侯祠，才下笔写一写。

在丞相眼前不敢卖弄辞藻，那就用最朴实的话写给你吧！

斗争丞相很早，我牢记那是一个高中的课堂，老诚在讲台上西宾着兴师表，我细细的听着，听得很出神。心想何如会有这样“神奇”的东谈主，其时条目和技艺有限，莫得上网查找而已，这颗种子一直埋藏在心里。

又往日了16年，重新开放竹素，这几年的社会资历加上重读历史，又意识了一个全新的你。给在处于阴暗低谷的我，点亮前进的谈路，予以我内心丝丝慰藉。

见信如晤

@根桑（阿坝州）

有些光，穿越千年，依然照亮着今天的咱们。

丞相，见信如晤

在历史东谈主物中，您一直是我最崇拜的东谈主，在历史长河里，您影响着一代又一代东谈主，而我方也在传承您的信念“积劳成疾，死此后已”这句话在儿时就深深轰动着我，而今再次忆起您的这句话，更是语重点长……

丞相：在我的半生人命路径故事里，我碰到过许多托举我的东谈主，父母、恩师、亲情、友情，恰是因为被一次次托举，我方也想成为托举他东谈主的东谈主。

我的力量很薄弱，但依旧让我方成为一谈微光，因为也曾被这些柔顺过，也因为我方淋过雨，但愿我历经的苦他东谈主不再历经，领有的好意思好他东谈主齐能获取到 。

爱是什么？爱是不教而诛。

丞相，您用您的颖异和爱交流着中原儿女，何其有幸，我方能在此和您说说心里话，能络续传承您的颖异和爱，更何其有幸，我方出身在蜀国的鸿沟，在这里出身，在这里长大，沐然着您流传千古的光，熏洗着您的智悲力……

我曾告诉我方，要是人命只剩临了一秒，也愿我方在匡助他东谈主中渡过，这便是我意会的“积劳成疾，死此后已”的人命意旨，呼吸不休，利生不啻。

见信如晤

@宁静致远（南昌）

丞相：

我是80后的南边东谈主，我幼年时的渴望，是走一回您所走过的路，2019年夏我已毕了。成齐，汉中，勉县，襄阳，用脚步丈量了历史，与您的灵魂隔空再会，不虚此行。

《三国》是我看一万次也看不尽的书，您是我一世的偶像。一次次承受生活的转折，又一次次从泥泞中爬起，让枯萎的人命在废地里也开出花朵，您，是我的灯塔。

余生，愿有契机再访梓乡，以致渴慕，退休后，能去武侯墓作念一个守墓东谈主。还有五丈原，还有岐山，还有南阳，新野……等我，您走过的中原每一寸地盘，此生再难，我也终要走到。

对您的爱和谢意，放在心里，不言说，自难忘。

见信如晤

@晏舟

丞相：

刻下是2025年12月31日，写下这封信，照旧是凌晨三点了，我的脑海里又自满出旧年冬天第一次去武侯祠的画面，开云app我站在您的像前，看了许久。

那次去技艺匆忙中，我只带了一束花，写了很短的几句话。我一直齐很想写信给您，心里有许多的话想要讲。飞速就要到新的一年了，我肯定我写下的这些话，会伴跟着辞旧迎新的欢笑，一同跳动技艺和空间的距离，被您看到。

我很忸怩，竟一直到上大学，才初始用心回味三国，才初始全面的了解您，智商读懂兴师表中的追溯。而这之前，这一切齐只可停留在我应考的学习中，为了拿到分数而陋劣的停留在我的脑海里。也恰是在实在用心了解您之后，我才廓清了“积劳成疾，死此后已”的意味。

我时常想，北伐得手的概率到底有些许，值得您一次又一次不遗余力的出兵。“明知不可为而为之”的背后，究竟要有如何的颖异和勇气。自后我逐渐廓清，这之中蕴含的是一份预防的承诺，更是重甸甸的对庶民，对国度的包袱。为这一切，您甘心付出人命。

当我看电视剧三国演义感触于您的未卜先知时，我又会预想，电视剧终归多些许少是神化了您的，那么去掉这些神化，您又该经历了些许的不易呢。

丞相，我敬佩您的东谈主格，身为一个四川东谈主，更要感谢您为川蜀地区发展野心的一切。旧年我去到齐江堰，就想起齐江堰领先的开荒，是您爱好水利的功劳。到今天，川蜀东谈主民、中国东谈主民依然永久地感想着您的作为。您是屹立在中国东谈主民气中的一座但愿的丰碑。

丞相，我无比但愿我方能够勉力向您围聚。然而如今，我行将大四毕业，站在东谈主生的十字街头，我第一次感受到如斯渺茫无措。

十天前考研罢休，我深知我方答得不尽如东谈主意，那之后两三天，我简直是想起考研就会抽咽的进度。然而自上大学以来，我照旧有两年多的技艺，莫得因为我方的事情有过太大的心情波动。我每天齐在想考不上何如办，我也知谈，这样的惊怖不著成功。

丞相，您北伐之时，有曾想过北伐失败当如何吗？大致想过，但您依然聘用一次次向着这个方针前进。是啊，我想我也应该徐徐开导我方，一次考不上就考第二次，只有我有刚烈的信念和方针，只有我肯勉力，有朝一日，我一定不错成为别称盘考生。

我报的是西安的顶尖大学，当初报名的时候我就在想，要是我能进复试，复试完我就去勉县看您。我不知谈这个愿望2026年能弗成已毕，但是总有一天，我一定会亲身去勉县，去您的墓前拜祭。

晏舟

2025年12月31日

见信如晤

@丁慧芳讼师（珠海）

孔明先生尊鉴：

晚辈乃岭南一介女律，素仰先生高风。

曾两度凝听若虚先生所著《诸葛亮传》，每至深情处未始不泫然，亦会心处不禁莞尔。

史迁陈寿舆论先生：“治戎为长，奇谋为短；理民之干，优于将略。”此诚千古不易之公允。

于晚辈私衷，尤钟爱昔日躬耕隆中、初展经纶之翩翩少年——彼时襄阳城外，抱膝长啸、静不雅风浪，胸藏丘壑而未始轻试矛头，那份率性与隧谈，最是动东谈主心弦。

而时常念及后汉倾颓，先生受任于败军之际，效率于危难之间，六出祁山，积劳成疾，终至星落秋风五丈原……

晚辈心中常怀无尽敬仰，却也难免扼腕戚然：何忍见先生以瘦削之躯，强撑病骨，奔走于北伐之途？

唯愿时光停下于隆中岁月，先生能保重天和，永享高寿，莫为后世难民再耗此身心力。

非是不敬先生大义，实乃盼先生庞大唾手，福分绵长。

见信如晤

@佛前清莲

丞相：

见字如晤。固然跟您隔着千年时光，但是您的奇迹与光辉，因为爷爷的指引，小学3年级就懵懂的读着听着您的宏才大略，您的光辉形象从小就刻在我的脑海，从此您便是我的偶像。从小就立下要向您学习，作念幕后硬人。

职场二十多年，我一直袭取您的精神，忍耐，大局为重，野心布局，决议，作念公司里的智囊脚色，不贪功，不傲慢，也因为这样，我得益了相比完整的作事生活。

固然素昧生平，但在心目中，您便是如父亲般存在的师傅，我的盖世硬人，请汲取我诚实的一声：师傅，感德有您的教育，让我有好意思好的东谈主生进程。

见信如晤

@张*清（广州）

意思的汉丞相大东谈主：

您好！我是广州市的别称小学生，您的骨灰级粉丝，怀着无比清翠的神色给您写信。

我在三年级时读到《三国演义》这本演义时，就对您的颖异与真心感到深深的敬佩。在四升五的暑假时，我去到了成齐武侯祠，坐在长廊里，看着您的雕像，听着耳麦里导游鑫鑫西宾您的奇迹，对您的敬佩鬼使神差。

如今六合太平，庶民河清海晏，中原再无战火，成为了科技强国，照旧您但愿的容貌。

您也照旧是咱们“汉东谈主”仰望的偶像了！

您的忠实粉丝：张*清

2025年12月28日

见信如晤

@朱敏

诸葛丞相：

您好，我是您的一位忠实的80后粉丝，从小学3、4年级起就心爱看三国演义，最心爱看的便是相干您的片断。我在不同的年岁段齐会重温您的故事。

年幼时心爱您的贤明，而如今更多的是钦佩您的支柱和勇气。固然最终的效果是“兴师未捷身先死”，但成败全齐不不错来界说，您为蜀汗立下的功勋，以及在中国庶民心中千古第一的良相忠臣的形象。

见信如晤

@岁月（邯郸）

丞相，安好！

小时候不肯意看三国，以为打打杀杀看不懂，但是却知谈内部有一个东谈主叫诸葛亮，是个顶级理智的东谈主！自后在课文里学到了您的著作，才算廓清了点您的渴望抱负；您兴师时的担忧和不甘。

您用学识焚烧了您的渴望，用颖异焚烧了您的功勋！不是每个普通东谈主齐能作念到的，咱们奇奇无平的过已矣半生，看到您燥热的渴望，在一千多年前的试验中小数点已毕。我也好为你兴奋，仿佛我亦然有渴望有已毕了雷同。

谢谢您丞相!让平凡的咱们知谈“有渴望，才有但愿！”

见信如晤

@李东（包头）

孔明先生台鉴：

恰是您的那份“不可为而为之”的执拗，成了暗夜里的火种，您让我廓清：渴望的分量，从来不是以成败预计。

是以，当夜深改完临了一稿，当我在无东谈主看见处依然聘用厚爱。我知谈，这是您留住的那盏灯，在我平方的体魄里，完成了一场无声的络续。

一个在绩效时期肯定星火的普通东谈主

敬上

见信如晤

@张家怡（成齐）

亲爱的丞相大东谈主：

我是别称六年级的小学生。您的出现给我的生活带来了许多改造，因为你，我去了解三国的其他东谈主物，自后又造成扫数历史，刻下我的历史在班里数一数二的，这是您的功劳吧？

您给了我许多精神力量，锤真金不怕火失利我就安危我方：“你偶像丞相北伐那么屡次齐失败了，可他照旧转头教训再战，这样一个小锤真金不怕火，有什么好无望的？下次勉力便是了！”

您的作品《诫子书》《兴师表》我全部背了下来，《诫子书》还成了我的座右铭。

祝您在另一个天下天天兴奋，千万别在那么操劳了。

您的忠实粉丝：张家怡

2025年12月27日

大致就像真爱@艺无特地 说的那样：

“咱们知您从未需要香火供奉，但请首肯后东谈主以鲜花与书信，在这轻薄时期里，寂然地看管一盏名为“诸葛亮”的心灯——

因为它照亮的，是咱们未曾渐忘的初心。”

▲ 真爱们的留言

阿谁羽扇纶巾的身影，大致从未远去。

他就活在每一个厚爱生活、不肯向红运垂头的普通东谈主心里。